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George Sand trouvait dans les voyages une source de profonde mélancolie. L’auteur 
exquis, quoique d’un scepticisme sentimental un peu trop excessif, des Lettres d’un 
voyageur, était pénétrée de ce mal philosophique qui a commencé vers , et qui 
aboutissant au néant moral sans y substituer même le remède singulièrement insuffisant 
de l’activité dans l’ordre physique, l’a laissé au cœur humain que le vide, et comme une 
désespérance incommensurable impossible à guérir. 

Pierre Loti s’est fait, lui, de cette tristesse noire une seconde nature. Peut-être est-ce 
l’une des marques caractéristiques de son génie : l’intérêt de ses descriptions, de ses 
épisodes si attachants et si poétiques s’augmente de l’éternelle, et en apparence, 
insurmontable langueur dont il semble accablé. Cette tristesse il la désire, il l’appelle, il la 
veut. Elle est lui-même. 

Et la vision d’un tableau qui lui rappelle brutalement la gaieté de la civilisation 
occidentale le met hors de lui. 

On ne pouvait aller plus loin dans la sensation permanente du « sunt lacrymae rerum » 
et ce disciple révolté de Schopenhauer, en échouant au moral par le triomphe, malgré lui, 
de son scepticisme, et au physique par l’absence totale d’impressions purement 
physiologiques, dont la réaction aurait eu sur lui la plus heureuse des influences, a marqué 
le terme de cette attristante période de pessimisme outrancier, ouverte, nous l’avons dit 
dans la première moitié de ce siècle. 

Maintenant la réaction a commencé. 
Elle a commencé franchement, largement ; et elle ira jusqu’au bout, parce qu’elle 

n’est pas seulement l’effet pur et simple d’un excès dans l’action ; elle n’est pas le résultat 
de l’éternel jeu de bascule qui fait le triomphe de certaines constitutions politiques, mais 
parce qu’elle est la conséquence de l’apparition d’un élément nouveau dans notre 
civilisation, un élément insignifiant, en apparence, mais dont les effets futurs seront 
incalculables, un outil, un frêle outil qui a déjà révolutionné plusieurs mondes : la 
bicyclette. 

Enfourchez-la donc pessimistes, voyageurs mélancoliques, qui fuyez le démon de 
l’ennui ou du doute, rêveurs spleenétiques, pour qui tout est énigmatique, fermé et sans 
vertu réconfortante, enfourchez-la, et par le constant labeur de votre organisme, par la 
lutte parfois héroïque qu’il vous faudra soutenir contre les difficultés du chemin, vous les 
sentirez les sèves reconstituantes, bouillonner, monter et du physique se transfuser dans 
votre moral, par ce lien mystérieux dont la recherche mit aux abois la divine intelligence 
de l’auteur de la Méthode. 

Car la bicyclette est vraiment l’élément de vie nouvelle qui chassera les vapeurs âcres 
dont les cerveaux contemporains sont encore alourdis ; elle est le talisman inattendu qui 
forcera l’homme à descendre de son piédestal de rêveur immobile pour reconquérir, par 
son propre effort le monde et ses merveilles ; elle est enfin, quelque résistance qu’elle 
rencontre chez les individualistes, pétrifiés dans leur orgueil de divinité incomprise, la 
petite folle qui ira piquer chacun dans son logis et l’entraînera dans la nouvelle marche de 
l’humanité vers un avenir d’activité plus positive. 


